（潘文/口述，张瑞坤、王刘金整理。）
傍晚时分，黄昏微妙的暗紫色渐渐从天际漫来，流入西天辉煌的落霞中。那是一个柔和而软化了的黄昏，空气中消毒水的味道仍然盖不住路边野花散发出来的芬芳。我站在空无一人的街道上，离开时的场景一幕幕在我脑海中浮现，防护眼罩下的双眼早已浸湿。母亲站在家门口小声说到：“回来了，准备吃饭吧”。
归家
我叫潘文，是云南省森林消防总队昆明支队五华区中队的一员，2020年1月5日，我休假了，地点是湖北京山。
回家的行李不算很沉，背着去年母亲买给自己的双肩包，里面塞满了衣物和生活用品。昆明的高铁站因春运变得人潮拥挤，瞟了一眼荧屏显示的列车序号，“该出发了！”我想着，“生活本该如此这般，一切如旧”。
快半年多没有回家，出站时我刻意挺了挺腰杆，走起路来也夹杂着齐步的动作要领，至少觉得现在的自己还算是威风凛凛。个头稍大的我被远处的父亲早早就发现了，他冲我招了招手，“嘿！小子现在挺壮实，走，你妈在家给你做了你最爱吃的菜，我可沾你的福了。”说着话还不忘把我手中的行李接了过去，我们径直的走着，倒是让我想起送我入伍时的场景。
车子缓慢的行驶在自己熟悉的城市中，晚冬的风不是特别刺骨，但丝丝凉意也能顺着皮肤带来新春的问候，我把车窗关了，“爸，过两天我们一起去超市逛逛，买点年货。”
“好，你是几号到假？”
“大年初三回单位，这次能在家20多天呢！”
一顿丰盛的晚餐和家人的团聚带来了内心的欢愉和久违的满足。家，依旧温暖。
疫情在沉默，在压抑，在积蓄，最终爆发了。时间定格到1月18号，这是我回到家后的第13天，置顶的单位微信群中，中队长指导员每天转发着疫情的最新动态和防疫措施，当我想着自己是否还能如期归队时，一通电话彻底让我坐立不安。
“潘文，你现在是在湖北吗？”
“这一段时间去过武汉吗？身边有从武汉回来的亲戚朋友吗？”
“队长，没去过武汉，也没有过接触，从回来一直在家呆着。”
“是这样，因为现在武汉疫情严重，你家又在湖北境内，组织在经过会议研究和决策后，决定让你居家隔离，暂不能归队。”
通话结束后，我沉思了许久，疫情发展的严重态势已超乎想象，我居家隔离又能做什么呢？安静的休息或是件美差。
并不是这座城市不识烟火，而是名为****的传染性病毒肆虐人间。以湖北武汉为中心开始爆发式扩散，随着时间的推移，武汉关闭通道，随着关闭而开启的，不是一场写在剧本里的科幻剧情，而是一场没有硝烟的全民战争。全国没有一个省份能够幸免，身在云南的战友们正全面做好疫情防控工作，白衣天使们自告奋勇上“疫线”，在浩瀚的华夏大地上，白衣成为了一种力量，一种信仰，无数中华好儿女为疫情斗争在奉献自己的力量，而我呢？自嘲这难道就是“躺着都是一种奉献。”看着衣柜中的“火焰蓝”安静的置在一角，似乎少了点以前的光鲜亮丽。内心很强烈的愿望告诉自己，我也想做点什么。
“不出城，不出门，不给政府添麻烦”、“聚餐就是送命，访客就是害人”类似的口号，窗外每天都能听到广播里在吆喝，在质问，在号召。于寂静的城市中，我总是愿意，将心绪放逐到午后的时光，然而一个电话打破了这份持续的宁静。
“潘文，我是总队队务处干事崔健，现总队接到应急管理部命令，所有留鄂的指战员按照要求需全部前往武汉进行支援，你这边有没有什么实际困难？”
“领导，个人没有任何困难，但我们如何到达武汉，是自己去吗还是……”
“过两天驻地消防支队会派车过来接你，你提前做好准备，我给你留一下他们负责人的电话。”
“嘟、嘟、嘟”电话挂断后，我伫立在原地，内心久久不能平息。
“小文，准备吃饭了”。客厅传来母亲的呼唤。
从卧室到饭桌的距离不过数十步，而我却走了很长时间。“妈，有个事和你们说一下，我接到单位命令，过两天要奔赴武汉支援。”我假装随意的说出口，试图营造轻松的氛围，余光不经意间瞟向正在夹菜的母亲，她整个人就僵在那，本应该落在米饭堆上的白菜迟迟没有动静，父亲也随之楞了一下，但眼神中似乎早有意料一般。
*******，*******。虽然自己早有觉悟，但父母或许没有来得及做好这样的心理准备。
“嗯，那就去吧！吃完饭我给你收拾收拾行李，记得走的时候把你爱吃的辣酱带上。”率先开口的竟然是母亲，父亲随即详细询问了一下支援的相关事宜。
3月6日下午，父母与我在家门口等待着接送的车辆，内心的焦虑让我手足无措，此行的未知和恐惧在此刻彰显无疑，我听不见父母口罩下的呢喃，我看不见路人凝视我的表情，我甚至无法言语。这一刻，我竟然害怕了。
远看一辆白色牌照的车辆从街角驶来，母亲看了看我，眼神中透露着无限的爱和希望，父亲拍了拍我的肩膀，给了我无比坚定的眼神。“要多注意安全，做好防护措施，照顾好自己，我们在家等你回来”。